在这座狭小的房子里,难以展现在娘家时的开朗性格。一天,在昏暗潮湿的厨房里,再次怀孕的李家玉正弯着腰用力刷着那个己经洗了无数次的大铁锅。锅里的油渍和饭粒顽固地附着在表面,她的手己经被水泡得发白,腰也因为长时间弯曲而酸痛。谢桂芝坐在客厅的角落,手里拿着一件衣服在缝补。她的眼神锐利,时不时抬起头,冷冷地盯着李家玉的一举一动。谢桂芝的脸上刻满了岁月的痕迹,每一道皱纹都似乎在诉说着她对这个家的掌控和对儿媳妇的不满。“家玉,家里还有那么多事没做,你在那磨磨蹭蹭干什么?”谢桂芝严厉的声音骤然打破了厨房的宁静。李家玉心头一紧,但她没有反驳,只是加快了手中的动作。“妈,锅有点难洗,洗完我就会去做的。”李家玉的声音低沉,她不想跟婆婆有过多的交流。谢桂芝站起身,走进厨房,敲了敲锅边,“我在你这个年纪的时候,家里上上下下什么事不会做?那时候家里更穷,我还是把孩子都拉扯大了。你再看看你,除了干这点家务还会做什么,你知不知道,这个家要是没有我儿子在外面打拼,你连这口锅都洗不上?还在这里磨磨蹭蹭,真是不懂事!”“知道了。”李家玉低声地说,她的声音里充满了无奈和委屈。谢桂芝却不为所动,她冷哼一声,“你啊,就给我好好待在家里,把家务做好,别给我儿子添乱就行了。”说完,谢桂芝转身走出了厨房,留下李家玉一个人在昏暗的灯光下继续她的劳作。她的生活被压抑和黑暗笼罩,不知道何时才能见到光明。她遵循着婆婆的指示,尽心扮演一个听话的儿媳妇,一边挺着大肚子到地里、山上干活。1989年9月下旬,